«Yo soy normal», Roughattitude

Una noche de San Juan asistí a una soirée en casa de un artista. Un amigo en común me presentó al anfitrión, que desde el primer momento capturó toda mi atención. Percibía en él algo excepcional y no tardé en comprender de qué se trataba.

–Yo soy normal –decía.

Escribir sobre un artista como Roughattitude no es fácil, sobre todo cuando se autodefine como normal. Pretender indagar en su entorno resulta asimismo infructuoso: todo aquello que le rodea también es normal. Muy normal. Demasiado normal como para no levantar suspicacias.

–Yo soy normal –repite, y lo hace con tanta naturalidad que es como oírlo por primera vez, y es que Roughattitude es un artista con ego de normal. Decidme si no es algo excepcional.

Sin embargo, debo reconocer que él llevaba razón. Los ratos compartidos en las terrazas de Gràcia eran muy distendidos y nos reíamos mucho, aunque cada nuevo encuentro aportase mayores visos de paradoja a su figura. Al principio, lo admito, recelaba un poco ante tanta normalidad de golpe, pero no tardó en imponerse esa fluidez que con el tiempo, y de la manera más normal del mundo, prosperaría en amistad.Una tarde, Roughattitude llegó a la terraza con un perro. El perro era verde, con una extremidad amputada y lucía una diadema de ciervo. La gente sonreía al verlo y le acariciaban la barbilla. Le pregunté a Roughattitude si era suyo. Respondió que nada es de nadie.

–Ese perro no es normal –le dije.
–¿Acaso crees que Sanglot nos ve diferentes a él?

La visión de Roughattitude es tremendamente amplia: por ello, en su normalidad cabe mucho más que en la de cualquiera de nosotros. Lo que para nosotros sería diferencia, para él es evolución. En Roughattitude, cualquier descripción se vuelve superflua. Como arte que es, no se ocupa en transmitir: directamente vive, sin necesidad de calificativos.
Damos un sorbo a las cañas y le indico que tiene espuma en el bigote. Se la quita con el dedo y sonríe; por cierto, su sonrisa, aunque él insista en todo lo contrario, no es nada normal: es extraordinaria.
Por fin le confieso el verdadero motivo de mi nerviosismo: no sé qué escribir para su exposición. Me lo pidió hace tres días y aún no sé por dónde empezar.

–Algo normal –me sugiere.

Creo que optaré por un tranquilizante.

–Bueno –bromea–, puedes decir que soy bueno de verdad... ¡Muérdeme y verás! –y estalla a reír.

Consigue que sonría. De todas formas, hago el amago de morderle y compruebo que es verdad. Es bueno de verdad. Y esa misma noche, mientras paladeo el recuerdo de su piel en mis papilas gustativas, me percato de que, en efecto, su arte es también muy normal. Como la vida misma. Los personajes de su bestiario permanecen ensimismados en sus pensamientos, ajenos a las miradas de la gente. Están pensando en lo que les gustaría cenar en cuanto cierre la galería, o esperan el momento adecuado para echarse una siesta de espaldas al cristal que los guarece, o quizás reflejan en su expresión lo que sienten cuando nos observan con la misma atención que nosotros les dedicamos en ese preciso instante, porque, como dice el artista, nada es de nadie y el tiempo que los ojos de Roughattitude han permanecido posados sobre cada una de sus obras les ha concedido vida y les ha dotado de amistad, de cercanía y de normalidad, y contemplarlas es descubrir a un amigo que podríamos ser nosotros mismos, pues todas las obras de Roughattitude persiguen, como cualquiera de nosotros, una idea que ha preferido entretenerse en disfrutar la vida porque, al fin y al cabo, un perro verde ve el mundo igual que nosotros, la única diferencia entre nosotros y él es que nosotros no nos vemos a nosotros mismos y él sí nos ve. Y viceversa.
Pero, en definitiva, sé que todo esto de la normalidad es difícil de explicar, así que lo que diré a continuación que quede entre nosotros, por favor: estamos hablando de un artista con una pureza excepcional. Pasen ustedes y vean.

Carlos Be

normal. (Del lat. normālis).
1. adj. Dicho de una cosa: Que se halla en su estado natural.




Ilustración: ¡Hola nuevo amigo! © Roughattitude

¿Quieres compartirlo?

1 Comentarios